Чтобы быть настоящим гангстером эпохи Депрессии нужны не только смелость и везение — понадобятся также енотовая шуба, девушка в боа и другие затейливые штуки.

Двубортный пиджак с пуговицами

Законодатель гангстерской моды Аль Капоне, несмотря на тучность, предпочитал легкомысленные однобортные пиджачки из тонких тканей — в "ревущих 20-х" такой стиль был полной противоположностью плотной шерстяной броне, в которой ходили на воскресную мессу крестные отцы до Первой мировой войны. На смену, однако, неумолимо шел его величество двубортный — движущая сила мужской моды того времени, с 6 пуговицами, широкими лацканами, высокой талией и прямыми фалдами без разрезов. Бандитам полюбилась модель "Кент", названная в честь младшего брата принца Уэльского, принца Джорджа, герцога Кентского, из-за более длинного лацкана, доходящего до талии — конструкция создавала иллюзию стройности и роста, что было важно для коротышек-гангстеров (другие на улицах просто не выживали). Но что еще важнее — за двумя бортами умещался не один автомат-пистолет Томпсона, а два.

Шляпа "Борсалино"

В 1857 году Джузеппе Борсалино основал в итальянской Александрии шляпную мануфактуру. Следующие сто лет лучшие классические мужские фетровые шляпы — обязательное навершие каждого приличного мужчины — прессовала из шерсти бельгийского кролика именно она. В честь легендарной шляпы сняли даже одноименный гангстерский фильм с Делоном и Бельмондо.

Штиблеты с лакированными гетрами

Ничего не поделаешь, эту странную штуку придется напялить на ноги, чтобы миновать фейс-контроль в клубе "Коттон". В 30-х лакированные гетры вышли из моды окончательно, но в начале десятителетия гангстеры "старой школы" их еще носили как воспоминание о докризисной малине.

Пистолет-пулемёт Томпсона

Калашников "ревущих 20-х" — легендарный томми-ган, или "чикагская пишущая машинка", пистолет-пулемет, разработанный в 1916 году капитаном Джоном Томсоном. В американской армии новинка долгое время оставалась невостребованной, а вот гражданским населением и полицией применялась во времена Сухого закона весьма активно. На самом деле, как выяснится с началом поставок томми-гана по ленд-лизу в СССР, "пишущей машинкой" нельзя было прострелить даже пару ватников. А таковые, заметим, в распоряжении гангстеров тоже были.

Пуленепробиваемый жилет

Самая практичная вещь в костюме гангстера. В начале 20-х в экипировке полицейских и военных появились первые легкие пуленепробиваемые ватники — жилеты из прессованного хлопка. До этого выезжать на бандитские разборки приходилось в металической кольчуге. Естественно, что новинкой тут же обзавелись бутлегеры, что вынудило полицию перейти на оружие большего калибра и убойной силы, в том числе автоматическое.

Форд "восьмерка"

В 1932 году на рынок была выпущена новая модель "форда" — Ford B. Комплектовалась она сильно доработанным 4-цилиндровым двигателем, однако в "модель 18", которая внешне ничем не отличалась от "Б", стали ставить мощный 8-цилиндровый агрегат. "Восьмерки" выпускались и раньше, но по отдельному заказу, восемнадцатая же модель стала первой в истории массовой "восьмеркой", чей крутящий момент тут же был использован преступным элементом в свою пользу (стандартная восьмерка могла развивать скорость 120 км/ч). В Музее Форда хранится письмо Джона Диллинджера, в котором он благодарит автомагната за хорошую работу. Некоторые считают его подделкой, но то, что неуловимый Дилинджер стал еще более неуловим на новом "форде" — это факт истории.

Енотовая шуба

В неотапливаемом "форде" в холодное время года было зябко даже в двубортном костюме, двубортном пальто и пуленепробиваемом жилете, поэтому в 20-х всех счастливых обладателей "фордов" можно было легко вычислить по енотовой шубе, а если енотовую шубу увенчивала "борсалино", а снизу подсвечивали лакированные гетры — перед вами был гангстер 100%. Естественно, более-менее успешный бутлегер и грабитель банков мог позволить себе что-нибудь поприличнее енота, но сыграли роль такие важные факторы, как объем и вес: в легкой енотовой шубе, больше напоминающей пальто, было проще управляться с рычагами, перезаряжать "машинку", а когда заканчивались бензин и пули — форсировать на лыжах канадскую границу.

Очки "Фостер Грант"

Вообще-то, Джонни Депп — большой поклонник очков "Рэй-Бан", но этот стандарт солнцезащитных оправ был разработан только в 1936-м,спустя два года после того, как Мартин Заркович начинил Диллинджера свинцом 45 калибра. До этого единственный, кто сумел наладить выпуск солнцезащитных очков в промышленном масштабе, был Сэм Фостер, основавший в 1929 году фирму "Фостер Грант".

Бриллиант из Яхерсфонтейна

Наконец — камешки. Кроме обязательной сигары и шляпы "борсалино" Аль Капоне задал еще один гангстерский стандарт — булавку для галстука с бриллиантом из Яхерсфонтейна, старой южноафриканской шахты, поставлявшей уникальные алмазы с голубой искрой. В 1971 году шахта была закрыта, но каждый настоящий гангстер до сих пор мечтает, чтобы с его шелкового галстука бил голубой луч, "как у Аль Капоне".

Девушка в боа

Пиджак двубортный с пуговицами, енотовая шуба, "борсалино", лакированные штиблеты, форд-восьмерка, булавка с яхерсфонтейном, томми-ган и очечки "Фостер Грант" окажутся напрасной тратой денег, если рядом с этими сокровищами не окажется развязной барышни, украшенной боа, шляпкой с плюмажем и торчащим навылет мундштуком для курения табака. С началом Великой депрессии девушки стали выглядеть скромней, но позы, которые они принимали перед своими гангстерами, оставались теми же.

"Джонни Д." — "неправильный" гангстерский фильм и это хорошо. Мы нашли еще шесть фильмов, перевернувших вестерн, триллер и другие жанры вверх тормашками и к пользе кино.

Если вы думаете, что, купив билет на "Джонни Д.", посмотрите настоящий "гангстерский фильм", то будете немало озадачены произведением Майкла Манна: все признаки гангстерского фильма вроде налицо — есть вор, есть коп, есть фам-фаталь, верный томми-ган и шляпа "борсалино", но в жанровую формулу этот холодноватый, спокойный, методичный взгляд на легендарного американского бандита никак не складывается, хоть тресни. И это — скорее хорошо, чем плохо. Гангстерских фильмов снято уже столько, что хочется запереть лавочку и произвести ревизию. Возможно, что Манн без лишней суеты и занялся чем-то подобным на "Джонни Д.". Громких и суетливых ревизий жанров было предостаточно, поэтому мы решили вспомнить те из них, о которых говорят не часто. Но от чего они не становятся менее важными для истории кино.

Вестерн-не-вестерн: "Буффало Билл и индейцы", режиссер Роберт Олтман, 1976

Что не так: В кадре собраны все хрестоматийные составляющие вестерна, притом в самом рафинированном виде: татуированные индейцы, пыльные прерии, потные ковбои, резвые мустанги, деревянные салуны, сама легенда Буффало Билл и даже Жеральдин Чаплин в роли женщины-винчестера Энни Оукли. Но в собственно вестерн эти ингредиенты никак не складываются: зритель смотрит на парней в ковбойских шляпах, на парней с луками, стрелами и перьями, а вестерна не видит, даже когда ему этот самый вестерн показывают. Ну не смешно ли? На счету Олтмана уже была одна попытка, и весьма эффектная, деконструировать классический жанр изнутри в фильме "МакКейб и миссис Миллер". Но свергнуть с пьедестала миф, показав, что все было именно так, как в этом мифе, у Олтмана получилось лишь со второго раза.

Последствия: Олтмановский "вестерн-не-вестерн", вышедший аккурат к 200-летию США, похоронил великий киножанр окончательно, а позднейшие его ревизии — постмодернистские, метафизические, эзотерические, только доказали, что выращивать на этой делянке больше нечего. Сейчас считается даже шиком снять просто настоящий добрый вестерн, как будто никакого Олтмана и не было ("Аппалуза").

Война-не-война: "Тонкая красная линия", режиссер Терренс Малик, 1999

Что не так: На экране есть все, что нужно, чтобы в голове у зрителей отпечаталось эпическое, крепко сколоченное, хорошо детализированное, военно-историко-патриотическое полотно на тему тихоокеанских военных операций США против Японии во время Второй Мировой войны. Но откладывается лишь пышная тропическая природа-рай с попугаями, и люди, ходящие кругами вокруг великого Дерева Жизни, и понявшие окончательно, что они этому раю не нужны.

Последствия: После "военного-не-военного" фильма Малика снимать и смотреть военно-историко-патриотические полотна, в которых отсутствует тонкая красная линия — продолжать гнуть линию "ни уму, ни сердцу". Некоторые, впрочем, продолжают ("Перл Харбор", "Флаги наших отцов", "Спасти рядового Райана", "9 рота" и т.д.).

Приключение-не-приключение: "Агирре, гнев божий", режиссер Вернер Херцог, 1972

Что не так: Имея на руках уникальный исторический документ — дневник испанца, отделившегося от экспедиции Писарро и заплутавшего со своим отрядом в джунглях Амазонии, Херцог последовал примеру его автора — также обрубил концы и сжег мосты, связывающие фильм с жанром приключенческо-исторической картины про конкистадоров и золото индейцев. И красиво заплутал в метафизических джунглях сам.

Последствия: После сюрреалистической Амазонии "Агирре" все попытки сделать более вменяемый и доступный фильм "про конкистадоров в джунглях" автоматически обречены на сравнение с фильмом Херцога. Проблема в том, что после такого сопоставления они кажутся или выжженой пустыней ("Эль Дорадо" Карлоса Сауры), или детским садом ("Апокалипсис" Мела Гибсона), или очередной серией "Индианы Джонса". Похоже, сам Херцог стал гневом божьим, заранее похоронившим все прочие попытки сделать "настоящий" конкистадорский фильм.

Триллер-не-триллер: "Зодиак", режиссер Дэвид Финчер, 2007

Что не так: Нон-фикшн про легендарного серийного убийцу, имевший все шансы превратиться на экране в увлекательное расследование-триллер, в руках Дэвида Финчера превратился в хорошую экранизацию "Замка" Кафки: почти трехчасовой памятник человеческому упорству при полном отсутствии результата. Еще пару часов и в замок, где поселился неуловимый Зодиак, уместились бы у Финчера все Соединенные Штаты.

Последствия: "Триллер-не-триллер" Финчера — самый удачный и значительный фильм режиссера, а все последующие расследования подобного рода случаев обречены рождаться под знаком "Зодиака": после Финчера никто уже не верит, что этих серийных маньяков можно окончательно вывести на чистую воду.

Любовь-не-любовь: "Прошлым летом в Мариенбаде", режиссер Ален Рене, 1961

Что не так: "В прошлом году вы точно отдыхали в этом пансионате..." Невинный зачин для невиннейшей лав-стори, но только не для Алена Роб-Грийе, одного из зачинателей французского "нового романа", написавшего сценарий к знаменитому фильму-загадке Алена Рене. Были ли герои в Мариенбаде прошлым летом, и находятся ли они там сейчас летом нынешним, и есть ли вообще Мариенбад, герои и смена времен года — знают в фильме только статуи. Но статуи, как им и положено, молчат. Мужчина и женщина встретились на курорте и, кажется, смотрят друг на друга с интересом. И зачем, спрашивается, городить такие сложности?!

Последствия: Для того, чтобы в полной мере осознать последствия этой "истории-не-истории" для развития новейшего авторского фильма, нужно точно определить, были или нет ее герои в Мариенбаде прошлым летом. Но это, кажется, пока никому не удалось. Первый пример настоящего никому не понятного арт-хауса.

Фантастика-не-фантастика: "Альфавиль", режиссер Жан-Люк Годар, 1964

Что не так: Нуаровый детектив Годара, сделанный по классической шпионской схеме в реальных декорациях 60-х, чередующих парижские притоны с Ле Корбюзье, оставляет у зрителя мощное футуристическое ощущение, что действие происходит в 25 веке и совсем в другой галактике.

Последствия: Из нуара, соединенного с футуризмом, в 80-х родится киберпанк, который Жан-Люк Годар распробовал на вкус еще в 1964-м, сделав свой "фантастический-не-фантастический" "Альфавиль" о великом противостоянии человека и системы. Заодно доказав, что научную фантастику можно снимать без всяких спецэффектов вообще.

Начав с документалки про Париж 68-го, Майкл Манн снимает про бандитов, полицейских, индейцев, боксеров, наемных киллеров — всех, кому нравится грозить небесам.

Как замечено в хорошем советском фильме "мужчины не плачут, мужчины огорчаются". Но если бы плакали, то фильмы Майкла Манна — самый уважаемый и достойный повод для скупой и горькой слезы. Финальная сцена "Схватки", когда окровавленный Нил МакКоули умирает на руках своего убийцы лейтенанта Винсента Ханны, схватка благородного Чингачгука и коварного, но отважного Магуа в "Последнем из могикан" — почти в каждом фильме Манн ухитрялся цапнуть за самую басовую, стыдную в других руках струну так, что у чувствительного человека немеет в районе сердца от восхищения. Потому что гул этот пробуждает что-то крайне несовременное, не тронутое фрейдизмом, сомнением, страхами — простые и ясные чувства, которые очень трудно объяснить.

Кадр из фильма "Соучастник"

Одна из немногих подсказок, которые дает сам Манн, следующая: "Осознанание себя, цена, которую платишь за осознанность и за ее отсутствие — вот что меня интересует". Для человека, родившегося в 1943 году, чье двадцатилетие пришлось на революцию цветов, слегка хипповский лексикон и разговоры об осознанности не удивительны. Для постановщика "Охотника на людей", впервые познакомившего зрителей с Ганнибалом Лектером — менее типичны. Манн вообще стоит особняком от магистральных течений. На год младше Скорсезе, на четыре — Копполы, по своему отношению к кино он ближе к Ридли Скотту и Дэвиду Финчеру, ухиитрившимся остаться маргиналами, даже став классиками. Подобно создателям "Бегущего по лезвию бритвы" и "Семи", кино для Манна — не храм искусства, а мясорубка, попав в которую зритель должен встретиться с самим собой, и никто не обещает, что рандеву будет приятным.

Кадр из фильма "Схватка"

Осознанность — интересное слово. Когда ситуационисты расписывали Париж 68-го абсурдными лозунгами, они имели ввиду именно это: прекратите жевать, прекратите принимать мир на веру, будте живыми. Манн, который к этому моменту уже успел поучиться литературе и архитектуре, в этот момент проживал в Лондоне, где посещал киношколу. Как бы там ни было, но его первыми фильмами стали документалка о парижском восстании и короткометражка Juanpuri о нем же. Хаос, баррикады и порыв к свободе в качестве первой кинолюбви — вряд ли такое забывается, особенно если учесть, что за Juanpuri он получил приз жюри в Канне.

Кадр из фильма "Али"

Но через два года после этого Коппола снял "Крестного отца", через три Скорсезе снял "Злые улицы", шло триумфальное шествие новой волны американских режиссеров. А Манн писал сценарии для телевидения, занимался рекламой, снимал документалки. И лишь когда поезд бунтарей пошел под откос, он снова занялся кино и поставил для TV "Милю Джерико" — одну из лучших тюремных историй в кино, с настоящими зеками и причудливым сюжетом о пожизненно осужденном, который увлекся бегом. Потом последовала криминальная драма "Вор", вслед за ней страннейший мистический хоррор "Позиция", то ли трэш, то ли визионерское откровение под музыку Tangerine Dream — история демона в захваченом фашистами румынском замке. И после того, как вышел "Охотник на людей", история ворчуна стала немного проясняться.

Похоже, что сумрачная сторона "лета любви" также не обошла Манна стороной — лета любви Мэнсона, расстрелов демонстраций и убийства под "Симпатию к дьяволу" Rolling Stones. Осознанность для Манна — понимание того, кто ты, и принятие себя и собственной судьбы без жалоб и сожалений. Альбер Камю согласился бы.

Кадр из фильма "Полиция Майами. Отдел нравов"

Такими, в конечном счете, являются все герои Манна, полицейские и воры, индейцы и боксеры. Судьба, которой они следуют с самоубийственным иногда упорством — не сверхъестественный фатум, а выбор, способ сохранить достоинство перед лицом хаоса и неизбежной, окончательной тьмы в конце. Таким оказался и Джон Диллинджер Майкла Манна. Мы то, что мы есть, а то что нас убивает — убивает нас навсегда.

Но если понять "осознанность" Майкла Манна можно присмотревшись к его героям, то понять, как он заставляет зрителей соучаствовать в их самоубийственных экспериментах с жизнью и размахиванием кулаками перед небесами, труднее. Как трудно найти что-то общее между "Последним из могикан", превратившимся под взглядом Манна из приключенческой романтики Купера в величественную экзистенциальную драму, и флуоресцентной "Полицией Майами", гипнотическим "Соучастником" и нарочито-классической "Схваткой", "Своим человеком" и "Джонни Д.". Манна принято называть "замечательным стилистом", но что это в сущности значит?

Кадр из фильма "Джонни Д."

Кажется, не так уж много — признание того, что реальность прекрасна и устрашающа. А значит ее отражение, над которым Манн бьется так же самозабвенно, как его герои в их собственных схватках, должно быть таким же — прекрасным и устрашающим.

Что останется в памяти после того, как Джон Диллинджер закончит стрелять и убегать? Мы выбрали пять сцен, которые показались нам самыми яркими в "Джонни Д.".

Красавчик Флойд убегает от агента Первиса в яблоневом саду, отстреливаясь из автомата. Агент — Немезида в сапогах и подтяжках — целится из винтовки с продольно-скользящим затвором. Смерть неизбежна, так пусть уж лучше в яблоневом саду.

Джонни приходит к Билли — пригласить ее на свидание и вообще быть его девушкой. Билли не уверена — она ничего не знает о Джонни. Джонни сразу все рассказывает: он родился на ферме, отец воспитывал его кулаками, Джонни любит красивую одежду, быстрые машины, кино, бейсбол и Билли. Отличный рецепт для первого свидания.

Джонни сидит в кино. Перед фильмом показывают новости, где призывают граждан присмотреться, не сидит ли среди них Джонни. Показывают фотографию, включают свет: посмотрите направо, посмотрите налево. Диллинджер довольно улыбается: то ли он невидим, то ли его никогда никто не сдаст. И где граница между отвагой и наглостью, знает только он.

Перед последним походом в кино Джонни заходит в полицейский участок, в отдел по поимке Джона Диллинджера. Детективы сидят у радиоприемника и слушают бейсбольный матч. Джонни — в очках, усах и после пластической операции — громко интересуется, какой счет. Полицейские, не подозревая, с кем они разговаривают, подробно отчитываются.

На выходе из кинотеатра "Биограф" Мелвин Первис, специальный агент Бюро Расследований, видит Анну Сэйдж, которая сдала Джонни и идет с ним под руку, одетая, как договорились, в оранжевую юбку. Агенты идут за Джонни. Фраза "Погорел пацан на юбке" приобретает зловеще-буквальный смысл.

Впредь подобные вопросы лучше задавать в подобающей теме.Приятного просмотра.